por qué?

soy yo la que escribe en el cuaderno y sin embargo, cuando lo voy a leer, las hojas se me presentan por el revés y tengo que adivinar mis palabras por la transparencia o la rugosidad de sus trazos.

antipoesía

cierro los ojos con fuerza
deseo, deseo, deseo
hablar atropelladamente
sin pararme en las comas
y dejando las palabras a medio terminar
porque el beso del poeta me sellara la boca
o me entre el sueño por la mitad

tomo aire

mi cabeza cansada
adormecida sobre tu regazo
tus manos
peines del tiempo
demorándose entre mis canas
por cada una
una historia

pierden la cuenta